Universal Studios Florida

В штате Массачусетс, в городе Вустер, что был прозван Городом червей за свою безжизненность, жил и работал в магазине велосипедов сонграйтер-неудачник Бобб Тримбл. Ему не с кем было играть свои песни, потому что все музыканты, что были в городе Ворчестер, любили исключительно хард-рок. В магазин к Тримблу частенько захаживали за деталями несколько подростков — и когда выяснилось, что они собрали группу, Тримбл предложил им помузицировать вместе. Они назвались The Crippled Dog Band в честь трехногой псины Бутси, жившей по соседству, и даже записали альбом. Правда, вскоре выяснилось, что родителям подростков не по нраву, что их дети ошиваются с каким-то бродягой, который еще и живет вместе с мужиком. Группа распалась, да и мужик от Тримбла ушел — и в расстройстве Бобб выбросил все 500 свежеотпечатанных копий пластинки в мусорный контейнер в городском парке. Так звучит легенда этого альбома — правдивая от первого до последнего слова.

Четыре года назад, когда были переизданы первые две пластинки Тримбла, мы уже говорили о нем, и хотя странно рассказывать ту же историю по второму разу, придется — потому что история другая. Вместо фантазийных полуакустических пасторалей здесь — искры электричества, грязный, жаркий и дикий психодел-рок. Разница между «The Crippled Dog Band» и прежними альбомами Тримбла хорошо описывается антропологическими параметрами: там средний возраст состава был 12 лет, здесь — 15. «The Crippled Dog Band» — такие сто дней после детства, музыка одновременно инфантильная (припев первой песни звучит так: «Это гимн хромой собачки, гав-гав-гав») и бунтарская, обезумевшая от избытка сил и чувств. Бобб Тримбл поет высоким, чистейшим, почти женским голосом; группа играет, как в первый и последний раз; мелодии скачут, как школьники на переменке; звук, одновременно похожий на каких-нибудь последышей Jefferson Airplane и на кассетный авант-поп нулевых, будто специально демонстрирует, из какого акустического мусора рождаются чудеса. Главное, что они и правда рождаются как минимум полдюжину раз — в особенности в случае «Live Wire» и «You Should See My Girl». И можно подытожить в том смысле, что после «The Crippled Dog Band» Тримбл кажется куда более серьезным и масштабным человеком, чем раньше; это не просто еще один талантливый аутсайдер, это — Фигура, и тот же Ариэль Пинк (большой фанат Тримбла, кстати) как-то генетически явно связан с этой музыкой. А можно еще вот как: этим летом 53-летний Бобб Тримбл, работающий ныне в службе доставки все в том же Городе червей, впервые в жизни доехал с концертом до столицы своего штата Бостона. И по-человечески это, пожалуй, самый красивый финал.