Тем, кто ушел

Ах варьете, варьете.  Шум в голове. 
  Мы кажется встречались где-то?  Наверняка. 
  Она улыбается всем.  Нет, только тебе, 
  Но как-то не взаправду и очень издалека. 

  Скорей бы уж полночь, и вот, закрыт ресторан. 
  Домой от табачного смрада и винных луж. 
  Сегодня ее опять провожал капитан. 
  По моему, она врет - он ей совсем не муж. 

  А дома счет за газ и за свет. 
  И некормленый кот.  Ей двадцать семь лет. 
  Она еще недурна и не ее вина, 
  Что все время с кем-то и все время одна. 

  И маленький столик, и прожженный диван, 
  Он заходил вчера, но был здорово пьян. 
  Он снова тянет время, кончается год, 
  А ведь еще пару лет, и никто не возьмет... 

  Ах варьете, варьете.  Шум в голове. 
  Мы кажется встречались где-то?  Наверняка. 
  Она улыбается всем.  Нет, только тебе, 
  Но как-то не взаправду и очень издалека. 

  Ее утро - наш вечер.  На метро пятак, 
  Этой ей работа, а людям кабак 
  И снова блестки, и снова грим 
  Для ста красивых женщин и нарядных мужчин, 

  А ближе к ночи и эти, и те 
  Станут друг друга искать в темноте, 
  Но выпито вино и бокал пустой, 
  Он снова перепутал и ушел с другой, 

  И она ждала другого, но отправилась с ним, 
  Быть может, потому, что темно или дым. 
  А утром ошибка, конечно, всплывет, 
  Ему станет неловко, она уйдет. 

  Но завтра, быть может, их ждет успех, 
  Ведь наше варьете открыто для всех. 

  Ах варьете, варьете.  Шум в голове. 
  Мы кажется встречались где-то?  Наверняка. 
  Она улыбается всем.  Нет, только тебе, 
  Но как-то не взаправду и очень издалека.